Teteh

Oleh: Satrio Kumboro

Tanggal, jam dan pakaian kita tentukan berdua
Jauh hari untuk penuhi janji berjumpa
Aku ingat kau memakai kerudung pelangi
Dengan warna pipi jingga merona
Aku berdiri rikuh
Perpaduan kaku dan sipu..

Di taman yang banyak pedagang kaki lima
Di pinggiran kota Jogja
Kita berhadapan
Aku mempermainkan bibir tipismu
Kala itu cukup sederhana
Cukup dua puluh ribu rupiah
Kita kenyang sekaligus mesra

Kau lengah
Ku tanamkan jari manismu tanda cinta
Ku kecup pipimu yang cekung
Matamu terperangah
Menolak tapi memberi semua

Tanganmu yang kuning jernih
Ku jamah terasa kurus ringkih
Tak sebanding beban hidup mu
Semenjak itu lapang pundakku menampung getir mu

Pati, 31 Mei 2020